Londres, décembre 1999. Le ciel était d’un gris presque de métal, tels que s’il contenait un résiduel de plomb fondu suspendu au-dessus des toits. Dans les rues humides de Camden, les passants accéléraient le pas, insensibles à l’étrange sensation que quelque chose, quelque part, glissait en vacarme hors de son essieu. Au cœur de cette cité en indissoluble mouvement, un homme traçait des data dans un carnet élimé, indolent à l’agitation urbaine. Il s’appelait Ezra, numérologue de l’ombre, maître discret d’un rivalité de voyance discret que seuls six ou sept initiés consultaient à voix basse, sans élan, sans entreprise. Les nombres s’organisaient dans son corps notamment des constellations mouvantes. Ils n’étaient pas des caractères figés, mais des influences vivantes, vibrantes, qui se réarrangeaient selon des rythmes intangibles. Depuis quelque temps, Ezra constatait des glissements contradictoires. Un substantif calculé d'une autre façon, une aurore recomposée, et sur-le-champ une cours farouche semblait ne plus également avoir le même tracé. Un client signalait une amélioration de emploi résistance, une rendez-vous qui n’aurait pas dû s'accomplir, un déménagement accéléré sans intention entendement. Chaque ajustement dans ses calculs semblait réécrire une parcelle technique du matériel. Ce n’était pas des coïncidences. C’était une dynamique, une réaction technique du microcosme à son regard. Les prévisions qu’il formulait à brûle-pourpoint devenaient des clés, des éléments, des qualités d’altération. Il s'aperçut doigt à miette qu’il ne lisait plus les de : il les sculptait. Ce pouvoir, en plus captivant que terrifiant, ne se prêtait pas à l’exposition. C’est raison Ezra avait grandement refusé la médiatisation, les circuits marchands, les offres de bureaux automatisées. Sa désinvolte était celle d’une voyance sans cb, sans entreprise commerciale marchand, sans coût affiché. Il offrait ses calculs en silence, touchant à un placement, une hommage mystique, un geste de honnêteté. Ce lien intime lui avait jusqu’alors accords de toujours garder l’équilibre. Mais les chiffres, eux, commençaient à bouger immédiatement.

Le carnet d’Ezra reposait sur une table vide, ses lignes dès maintenant vierges. Les chiffres qui l’avaient au moyen Âge traversé s’étaient dissipés, par exemple s’ils n’avaient jamais vécu. Il n’y avait plus de marques d’équations, plus de matrices codées, plus de calculs prophétiques. La cité, elle en service voyance discret plus, s’était figée dans une étrange transparence. Tout semblait intelligible. Trop explicable. Les têtes dans la rue affichaient des sourires rigides, les déplacements s’enchaînaient avec une minutie irréelle. Comme si la réalité, en se réajustant, avait gommé toute aspérité. Ezra marchait lentement via ces décors devenus beaucoup lisses, intelligent qu’il ne pouvait plus influencer un objet. L’univers avait refermé la faille. Mais il avait laissé une expression. Il sentait que certaines personnes leviers du macrocosme ne lui répondaient plus. Des bâtiments refusaient de refléter sa lignes. Des journaux ne portaient plus les saisons qu’il connaissait. Il n’était plus à l’intérieur de la logique qu’il avait bouleversée. Le prix de son lascivité, même exercé dans un coopération de voyance discret, était devenu explicite : pénétrer, réaliser, opérer, c’était entre autres risquer d’être effacé. Même en refusant toute forme de monétisation, en maintenant l’esprit d’une voyance sans cb, l’impact de ses prédictions avait transgressé une extrémité. Il avait admis ses prédictions sans implorer, mais le monde avait répondu. Et sa réponse était radicale. Ezra ne disparaîtrait pas dans un beauté, ni dans un incorporation. Il se fondrait délicatement dans les marges du physique, dans ces localisations floues où les chiffres ne collent plus. Son nom, son adresse, son passé s’effaceraient légèrement des almanachs, des histoires, des livres. Le communauté reprendrait sa compétition sans lui. Seul resterait le vertige d’un nombre sans motivation, d’un avenir sans indice. Et le calme, en dernier lieu, deviendrait infini.